Ritornare

Potrei scrivere un numero immorale di cose sui ritorni e i ritornelli e le bibite fredde e l’etimologia della parola “nostalgia”.

Potrei mettermi a cantare sproloquiando di Giambattista, raccontarti della visione del tempo come una linea, del cemento bianco sulle città che sono state, sarebbe uno scritto gentile, che termine è “gentile” abbinato alla parola “scritto”? Eppure lo sarebbe.

Ti accompagnerebbe. Uno scritto gentile che viene a prenderti la sera e ti dice “vuoi la mia felpa?” perché a un certo punto fa freddo.

Le cose fanno sempre a un certo punto altre cose e tu non sempre sei preparato.

Potrei bere dal mio bicchiere di vetro che non si capisce mai se sia vuoto o pieno e parlarti del dolore del ritorno e potrei sembrare così convinta di ciò che sto dicendo da convincere anche te.

Ma sarebbe solo un bluff.

Non torna nessuno, torna solo chi non è mai andato davvero via.

Come me da questo posto, in fondo.

Avevo solo perso la chiave di questa macchina ma poi qualcuno mi ha insegnato a far ripartire le macchine collegando i cavi (dopo essersi fatto promettere che avrei usato questo superpotere responsabilmente. Come usare responsabilmente il superpotere di farti restare qui a leggere).

E cos’ho fatto tutto per tutto questo tempo? Non sono quasi mai andata a letto presto.

E mi sono allenata a fare queste cose (io non sono brava come la protagonista del mio futuro best seller ma seguirà comunque un elenco):

• Salutare i lontani

• Togliersi le scarpe

• Migliorare le cose semplicemente restandoci dentro

• Perdere in giro pezzi di sé

• Non accettare di essere soli in compagnia

• Mettere le mani nelle tasche dei giubbotti degli altri

• Notare gli occhi tristi di chi guarda altri occhi e li vede tristi

• Andare al cinema senza sapere che film c’è

• Non avere paura di avere paura

• Non apparecchiare la tavola

• Prendersela col tempo, ma solo per scherzo

• Vedere l’effetto svanire e scoprire il trucco

• Smettere di fumare prima di cominciare

• Uscire fuori in balcone

• Stare fermi sulla moto senza farla partire

• Guardare la superficie dell’acqua di notte

• Non farsi andare mai bene niente

• Rifare tutto solo per il piacere di rifarlo peggio

• Pentirsi ma senza troppa convinzione

• Dire “ha il tuo odore”

• Parlare di cose che neanche si conoscono  

•  Cambiare tutto perché tutto resti uguale

• Dire “devo andare”

• Dimenticare il sangue

• Cominciare domani

• Frenare senza frenare poi così bruscamente

• Usare le candele belle invece di conservarle per non si sa che

• Farsi uccidere ma non farsi toccare

• Smettere di empatizzare quando non c’è da empatizzare

• Seguire l’istinto

• Non voler per forza essere l’eccezione

• Restare svegli anche se non c’è una ragione precisa per farlo

• Trovare facilmente i (punti) deboli e i (dati) sensibili

• Tremare senza giustificarsi

• Non aspettare il momento giusto (come se poi esistesse)

• Regalare le metafore a chi non sa farle da sé  

• Dire “voglio” anche se da solo “voglio” non può tutto

• Resistere alla tentazione di attraversare i binari

• Dimenticare i nomi

• Cantare a volume immorale                   

• Confondere i giorni della settimana

• Slegare gli oggetti dalle persone a cui sono (erano?) legati

• Non affidarsi alle promesse

• Sentirsi felici e pensare “guarda Kurt, ci sto facendo caso”

• Ripensarci, ripensare

• Lasciarsi dire “ovunque sei ti passo a prendere”

• Fare gli incantesimi nel modo migliore per gli incantati

• Capire con chi si possono e con chi non si possono guardare per intero i film

• Accettare di non poter capire tutto

• Non voler andare sempre fino in fondo alle cose

• Essere più clemente coi capelli

• Continuare a detestare i mezzi termini

• (Lasciar) perdere

• Indovinare il senso di marcia del treno prima che il treno parta

• Andare per la propria strada pur sapendo di non sapere ancora quale sia

• Togliere potere ai segni

• Cambiare stazione radio anche quando la macchina va veloce su strade accidentate

• Guardare le luci per tante ore

• Legarsi i capelli pur continuando a impigliarsi

• Sopportare che quello che per te è stato qualcosa non sia stato la stessa cosa per qualcun altro

• Spaccarsi solo per moltiplicarsi

• Restare a dormire da qualcuno

• Non stringere le cose per tenerle vicino

• Dire “non mi interessa” e “mi sto annoiando” senza preoccuparsene

• Migrare ai primi freddi

• Regalare tutto ma non prestare quasi niente

• Essere altro da sé per essere più se stessi che mai

• Ritornare. A scrivere. Per te che leggi, certo. Ma pure per me

Ho pensato a lungo a cosa dire in occasione di questo ritorno.

Sì, dire, perché è un po’ come se questo post te lo stessi leggendo a voce alta, come quando ti prepari per un appuntamento importante e fai le prove allo specchio.

Ma nella realtà succede che poi, quando arriva il fatidico momento, ti sudano le mani, la voce si spezza, quasi nulla va come avevi progettato.

E allora niente. Improvvisiamo.

La verità è che sono qui, quasi incastrata, tra la mia enorme emozione e la speranza enorme di  averti un po’ emozionato.

Ho masticato così tante bozze di progetti in questi mesi che ormai è quasi automatico: li tengo in bocca quel tanto che basta a separare il miele dalla cera e poi sputo ciò che non è il caso di star lì a ingoiare e metabolizzare.

Mi sono chiesta cosa davvero volessi fare coi #calamisti del #magenteam (sì, i lettori di Calamo hanno un loro nome proprio e un gruppo affiatato in cui si scambiano tutto lo scambiabile come ci si scambia la mononucleosi e se le idee sono mele si ritrovano con un sacco di mele e potrebbero farci una torta ma a me non piace la torta di mele).

Ecco, mi sono chiesta cosa volessi davvero.

Mi sono chiesta che cosa gli unicorni splatter, i miei mostri di porporina potessero volere e avere da me, posto che è sempre il meglio (di me, almeno) ciò che vorrei dar loro.

La conclusione a cui sono arrivata la scoprirete meglio nei prossimi giorni.

Sì, i titoli di questi post in evidenza sono voci dell’”elenco di cose amate dalla protagonista del mio futuro best seller”.

Sì, non solo i titoli dei post ma anche le scritte delle immagini possono essere lette in sequenza a formare un periodo di senso compiuto.

Sì, nulla è casuale eppure tutto è affidato al caso. O al caos. O al kairos.

Domani parlerò di ciò che sto scrivendo e di come vorrei che la sua stesura diventasse parte integrante di un progetto tutto nostro.

Vuoi iniziare a sporcarti le mani di polvere di stelle partecipando attivamente al prossimo post? Se hai delle domande sul futuro best seller a cui sto lavorando questo è il momento per farle. Il momento perfetto.  (Che non esiste, certo).