La pazienza dello scrittore tra Radiohead e Dino Buzzati

Il senso dell’attesa, il senso di quella lancetta che corre e mai si arresta, è come la bellezza: è negli occhi di chi guarda (l’orologio). Se pazientare è un po’ patire è anche vero che a volte è fondamentale saper attendere. Senza che l’attesa attenti alla convinzione che si nutre nel perseguire i propri intenti. Saper aspettare senza smettere di aspettarsi il meglio. Ma come si fa a coltivare una pervicacia che diventi efficacia?
Persistere per esistere come scrittore. Questo l’imperativo. Ci rifletto mentre ascolto i Radiohead a palla e il deserto dei Tartari decide di tuffarsi giù dalla libreria per venire sul pavimento a ballare. E penso che la canzone che sto sentendo e il libro che sto riponendo sullo scaffale in merito alla pazienza dello scrittore forse hanno qualcosa da raccontare…  

Mentre aspetti…

Così una pagina lentamente si volta, si distende dalla parte opposta, aggiungendosi alle altre già finite, per ora è solamente uno strato sottile, quelle che rimangono da leggere sono in confronto un mucchio inesauribile. Ma è pur sempre un’altra pagina consumata, signor tenente, una porzione di vita. (Dino Buzzati, il deserto dei Tartari)

Hai presente quelle scene da film in cui il protagonista di turno sale su un taxi e dice all’autista “segua quella macchina“? Ecco. Per uno scrittore la macchina in questione spesso è la pubblicazione. Ma quando si insegue una macchina spesso non ci si rende conto di quanta strada si stia percorrendo. Tu le senti le ruote del tempo lasciare la loro scia sulla tua via?
Essere consapevoli del tempo che passa è importante perché permette di avere il controllo sulla propria corsa e, se occorre, consente di aggiustare per tempo la velocità, la direzione. Perfino la destinazione. I bilanci potranno anche risultare un po’ pesanti ma un buon monitoraggio può essere un ottimo monito.

Come aspetti?

I’m not living. I’m just killing time. (Radiohead, True love waits)

Io non sto vivendo. Sto solo ammazzando il tempo.

Passerai di fronte a una vetrina su cui le luci si riflettono in modo così vivido da sembrare incise sul vetro. Lì lo vedrai. E ti sembrerà di sentire finalmente tutto il senso del sogno che hai sempre avuto inciso dentro. Mentre perderanno significato tutti gli incidenti di percorso. Vedrai il tuo libro, finalmente pubblicato, posato su quello scaffale. Sarà proprio così vero? Quel momento sarà il tuo momento. A quel punto le condizioni per scrivere ancora saranno davvero perfette, eh? Da allora sfornerai romanzi come se piovesse. Mica come ora.
Ora ti piovono addosso solo imprevisti e distrazioni. Un’insopportabile pioggia che sembra proprio intenzionata a spegnere tutte le tue aspirazioni. Ho una brutta notizia da darti: il momento perfetto non arriva mai. Non perché come la fortuna è cieco e allora fa fatica a orientarsi e venire a farti visita. Non arriva mai semplicemente perché non esiste. Quindi smetti di aspettarlo. Anche perché se non inizierai non potrai neanche creare per te condizioni migliori. L’attesa della propria consacrazione come scrittori non è uno spazio inutile da sprecare. Smettila di vederla come un vuoto a perdere.

Cosa aspetti?

L’ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità vaga, che pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita. (Dino Buzzati, il deserto dei Tartari)

Quante volte hai sentito dire che “non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa a che porto approdare“? Seneca aveva proprio ragione: se tu per primo non hai ben chiaro in testa quale sarebbe la tua “ora miracolosa” come pensi che potrai mai raggiungerla?
Quindi sii paziente, caro scrittore, ma non più del necessario. Non lasciare che il resistere all’attesa diventi più importante di ciò che stai pazientemente aspettando. Tollera le soste, i momenti di stallo che giocoforza sarai costretto a vivere ma non distogliere mai lo sguardo dalla tua meta. E sopporta la stasi ma non abituarti a essa.

Ma… Perché aspetti?

True love waits In haunted attics. And true love lives on lollipops and crisps. (Radiohead, True love waits)

Il vero amore attende in soffite infestate da fantasmi. E il vero amore vive di lecca lecca e patatine.

Qual è la molla che ti spinge a pazientare? Quale motivazione ti permette di tollerare l’attesa del tuo momento di gloria? Se pazienti per la passione pazientare è un patire a metà. Se ciò che nutri per la scrittura è vero amore allora il tuo sogno saprà aspettare il momento giusto per realizzarsi. Anche standosene in mezzo agli spettri dei tuoi timori di non riuscire e ai fantasmi dei tuoi passati fallimenti.
Fa’ in modo che la ragione per cui perseveri ti sia sempre chiara. Cristallina come l’acqua in un bicchiere sul tavolo della colazione. Ricorda che il senso della passione che nutri ha bisogno di essere costantemente nutrito. Non basta l’attesa del banchetto del successo a sfamarlo. Alimenta il tuo sacro fuoco della scrittura. Assapora ogni piccolo grande obiettivo nel corso del percorso che ha come meta il tuo sogno. E stuzzica la tua “fame di fama” con frequenti e stimolanti sfide.

Scusa, sai che ore sono?

Io sì: è la tua ora. Ehi, no, non in quel senso. Smettila di toccare ferro! È la tua ora nel senso che qualunque sia il momento che stai vivendo può diventare il tuo momento. Sai, io penso che le cose ti parlino. Se hai voglia di ascoltarle. Quindi ora ho un gioco per te: premi play su una canzone e sfoglia un libro. Non limitarti a sentire la musica. Ascoltala. Non accontentarti di vedere cosa c’è scritto. Guardalo. Scomettiamo che troverai una frase che ti sembrerà rivolta proprio a te? Se ti andrà potrai farla sapere anche a me. La strada per commentare ormai la sai.