Tutto cambia e tutto è già cambiato

Cara me del futuro,

vorrei dirti che ti scrivo per qualche motivo nobile come serbare memoria di questo momento/risollevarti preventivamente l’umore qualora tu fossi triste, proprio adesso, proprio mentre mi stai leggendo/darti la possibilità di ricordarti della te stessa del passato con quella stessa dolcezza che, guardando le foto di classe delle medie, ti fa dire cose come “ma uscivo di casa? Ma davvero?”. Ecco. Vorrei dirtelo.

Ma in realtà ti scrivo solo perché fa freddo.

Ti scrivo solo perché l’anno sta finendo.

Ti scrivo solo perché le cose scritte rimangono e non lo so se restare sia sempre un bene ma, tutto sommato, all’andare via preferisco comunque il rimanere.

Che poi perché io dovrei scriverti qualcosa per chissà quale nobile ragione? Tu mi hai mai scritto qualcosa? Per darmi un’anticipazione. Non sarebbe mai stato tanto gradito uno spoiler.

Cara me del futuro, insomma, vorrei ringraziarti. E vorrei mi ringraziassi. Vorrei ringraziarti perché senza l’idea che a un certo punto tu esisterai e sarai come voglio tu sia niente di ciò che sto facendo sarebbe probabilmente lo stesso. E vorrei mi ringraziassi perché senza ciò che sto facendo adesso probabilmente non esisteresti.

Intanto anche Calamo, che è esistito e esiste, cambia. Cambia come è già cambiato e cambia come non l’ha mai fatto perché c’è qualcosa nei cambiamenti che è droga e metadone.

Calamo sta cambiando e cambierà per fare quella cosa che vorrei facesse la me del futuro e che non posso che sussurrare, all’orecchio, di fare anche a te: cambiare per diventare sempre più simili all’idea che si ha di sé.