L'ultimo post

C’è quell’angolo, sì proprio quell’angolo all’incrocio tra quello che sarebbe potuto essere e quello che è stato, che è un angolo che ti è sempre piaciuto tanto. Per questo a tratti ti fermi e la trattativa col futuro si blocca e tu sei un congegno di cui non ricordi più il codice per farlo partire e allora ti volti e pensi “è proprio un bel posto”. “Un bel posto ma non ci vivrei”. Perché quando i posti in cui vai sono posti in cui torni puoi accarezzarne il riflesso come una polaroid venuta bene ma non puoi restare una vita intera fermo in posa per un quadro che ti fa sentire appeso.

Passi un anno a cercare di capire se sono le persone che prendono le decisioni o le decisioni che prendono le persone e a localizzare esattamente dove stanno quei punti di te che sai mappare solo quando ti fanno male come le ossa non solo quando si rompono ma anche quando crescono.
Passi un anno a cercare di capire se sono le persone che passano attraverso gli anni, come se gli anni fossero città in cui tutti abitiamo per un certo lasso di tempo ma che a ognuno lasciano qualcosa di diverso, o se sono gli anni che trapassano le persone, come la punta di una freccia di un cappello buffo e spaventoso al tempo stesso che da fuori sembra ti abbia penetrato il cervello invece ti sfiora appena e lo stesso fanno i cumuli di giorni su giorni che ti si appoggiano addosso ma non ti entrano mai dentro.
Passi un anno e ti rendi conto che non ti rendi più davvero conto del tempo che passa almeno da un po’. Perché i calendari non dovrebbero macinare giorni di carta come fanno con il grano i mulini, ma segnarsi tra le pagine solo i giorni che ti segnano.
Così ci sarebbero giorni lunghi lunghi che le tue muraglie, in qualche incomprensibile modo, le hanno abbattute in un minuto e sono giorni che puoi vedere anche dalla luna quando la luna è storta e tutto intorno sembra ridotto a una marea egoista e sciocca. E ci sarebbero giorni corti corti che puoi tagliare come ha fatto la tua amica coi jeans quando tutti si tagliavano i jeans per avere i gli shorts corti e tu avevi addosso la bandana bianca di tutte le altre volte che ti saresti arresa alla rena del mare e all’odore inconfondibile di una spruzzata d’acqua che sa di sale e che potrebbe durare un istante ma in quell’istante potrebbero nuotare anni interi diversi eppure uguali come gli angoli che delimita l’orizzonte sul mare.
Passi un anno a sfregarti le mani l’un l’altra finché ti rendi conto che se stringi la mano a qualcuno forse la tua mano si scalda meglio e se si scalda magari corre meglio sul foglio. Che poi chi l’ha detto che ciò che vuoi davvero è farla correre. Sul foglio. Può darsi tu voglia premere la punta così forte da passare il foglio da parte a parte e lasciare a chi lo legge la possibilità di riversare in quel buco nero senza passato e senza futuro tutto ciò che è stato di venuto male, di sbagliato, in modo che ciò che deve essere possa essere senza essere condizionato.
Quest’anno, per me, più che buoni propositi, obiettivi. Un allevamento in cui gli obiettivi possono pascolare liberamente e brucare tutta l’erba velenosa che vogliono. Una terrazza, sul fianco di un monte, in cui coltivare tutte le idee dolci e seducenti come solo certe asperità sanno essere. Una stalla in cui far addormentare gli occhi che quando guardano qualcosa la vedono sempre più grande di com’è. E quindi più difficile da raggiungere.
E tu cosa farai DOPO Capodanno?