Come diventare bravi da paura scrivendo (in un blog emergente)

Ho bisogno di tre cose da te. Non mi servi tutto perché tutto neanche tu stesso ti possiedi, perché hai perso frammenti di te sulla panchina dei tuoi dodici anni o sui sassi contro cui hai sbattuto le ginocchia e perché qualcosa ancora di te fiammeggia dentro gli occhi di altri che hai fissato con occhi fiammeggianti e perché le tue cellule morte hanno vissuto nuove, insospettabili, vite lasciate a marcir in luoghi bui ma con in alto sbocchi insospettati diretti alle stelle.
Ho bisogno dei tuoi occhi. Non per troppo, giusto per il tempo necessario a leggere quello che io sto scrivendo. Io lo sto scrivendo adesso mentre tu lo leggerai tra un po’ e in questo lasso di tempo che mi separa da te tu sarai diverso da quello che sei adesso che io scrivo e io sarò diversa da quella che sono adesso che scrivo eppure faremo finta di somigliare a ciò che eravamo ancora abbastanza da odiare o amare ciò che leggiamo come avremmo odiato e amato prima, o dopo. Punti di vista. Ho bisogno tu mi guardi, quindi.
Ho bisogno di pietà. Non nel senso odierno, ho bisogno di un po’ di quella pietas cieca che ci ha fatto odiare Enea (non quell’ Enea, un Enea che ho conosciuto in un’altra vita, ma l’Enea del buon Virgilio). Ho bisogno tu ti fidi di me abbastanza da andare fino in fondo. E non solo. Ho bisogno tu ti fidi di me abbastanza da leggere anche oltre ciò che scritto e da scrivermi ciò che ciò che non è scritto ti suggerisce di scrivermi.
Ho bisogno di tempo. Abbiamo tutti di tempo ma non lo capiamo e lo diamo nelle mani sbagliate e lo scambiamo per cose inadeguate e lo dimentichiamo dentro le borse come le caramelle che non ci piacciono ma che ci ha regalato qualcuno che un po’ ci piace e allora ci dispiace buttarle via. Abbiamo tutti bisogno di tempo eppure quando non sappiamo come impiegarlo o pensiamo di non poterlo impiegare come vorremmo ci sembra un morbo incistato che va ucciso, disciolto nell’acido dei pomeriggi che proprio non siamo riusciti a digerire.
Ho bisogno tu ti legga tra queste righe e legga dentro te cosa c’è scritto a ogni voce.

6) Una tazza
La mattina gocciola dalle finestre con le persiane ancora solo per metà aperte e le dita con le nocche bagnate dall’acqua per le mani appena lavate provano a fare attrito contro la moka ma faticano e la caffettiera si apre a stento come se fosse ancora restia a svelare il proprio segreto. Il caffè salvera il mondo (per chi ci crede).
Oppure è sera e la sera sa fare queste cose divertenti che consistono nel disegnare sul cielo le stelle prima a una a una, con estenuante lentezza, poi tutte insieme, contemporaneamente in punti diversi. Così finisci col perderti le prime, perché il tempo intercorso tra la comparsa di una stella e l’apparizione di un’altra era troppo lungo per restare attenti. Così da perderti le ultime perché hanno fatto capolino troppo precipitosamente. Fortuna che hai una tazza di tè che basta rivolgere al cielo e le riflette tutte e affondi il cucchiaino e lo giri con foga e quel mulinello di acqua torbida e inebriazione le ingoia tutte come se fosse davvero più facile trovare spazio per stipare le cose che vogliamo conservare invece di prestare, involontariamente, spazio a cose che vorremmo tralasciare e invece restano appiccicate a noi.
O magari non è né sera né mattina e non è neanche esattamente pomeriggio, è quel momento della giornata che ognuno vive un po’ come gli pare, anche in base a quando si è svegliato, a quanto ha dormito, a quanto odia la propria vita, a cosa sta aspettando o a cosa ha ormai smesso di aspettare. E la tazza si riempie di un liquido a caso, questione troppo personale per sbirciare.
Abbiamo bisogno non di una tazza ma della nostra tazza per versarci dentro qualcosa che ci tiri fuori la voglia di (ri)appropriarci di ciò che in realtà è già nostro.
E poi… 4 cose. 4 cose che sono cose effettivamente pericolosamente re-inventate da me. Cose con nomi strani. Chissà se chi mi legge saprebbe indovinare ogni cosa cos’è.
7) Un gioco… “Pacinatorio”
8) Un progetto del Kaizen
9) Un quaderno del disappunto
10) Un calendario… “Magnonico”